Paris, 1758. Alexandre Grimod de La Reynière naît difforme : des moignons monstrueux remplacent ses mains. Parce que la Nature lui a jeté un mauvais sort, sa vie débute sous le signe de la souffrance... Dans la France de l'Ancien Régime, peu misent sur l'avenir de ce jeune garçon haï par sa mère, ignoré par son père et martyrisé par son précepteur.
Mais l'humiliation et les mauvais traitements donnent à Grimod de La Reynière une extraordinaire force de caractère. Ignoré durant toute son enfance, il se fait la promesse de devenir l'homme le plus remarqué de la capitale et décide de manier le verbe avec autant de dextérité que d'autres les armes. Avocat réputé, inventeur de la critique gastronomique et grand amateur de théâtre, celui que l'on disait ignoble passe maître en raffinement et côtoie Beaumarchais, Malesherbes, Rétif de La Bretonne ou la Chevalière d'Eon... Et puisqu'il ne connaîtra jamais le toucher et la sensualité des jeux de mains, il exerce sa langue et découvre l'érotisme culinaire ainsi que le plaisir que le plaisir découvrir...
Lea Singer nous entraîne sur les traces d'un excentrique homme de goût, à travers les ruelles d'un Paris où se mêlent le, fumet des cuisines et l'odeur âcre de la peur... Car la guillotine se dresse dans la capitale et menace de noyer dans le sang la délicatesse si chère au maître du goût...
