" Je connaissais les fumeries de Vienne et de Paris, bouges de pacotille pour mondains avides de se souiller. J'y venais surtout me rassasier de femmes du monde, livides et masquées, vautrées sur des sofas, dont on pouvait jouir vite et sans honte ; dans la brume poisseuse du matin, elles feindraient d'avoir tout oublié. Ici, c'est la misère qui gisait, de corps en corps, la misère et l'effroi, et l'ombre de la mort. Je n'étais plus sûr de rien. " A la fin du XIXe siècle, Isidore, un jeune médecin, quitte la France pour les îles de la Reine-Charlotte, au large de la Colombie Britannique : avec lui, treize " enfants-vaccin " portent sur leur corps le remède à la mort-rouge, la terrible variole qui décime les peuplades indiennes du Nord de l'Amérique. Lorsque Isidore parvient aux Iles, il est trop tard. Dans une fumerie de Vancouver, abandonnant la vie réelle pour l'ivresse du souvenir, il se confie : entre deux rêves, deux bouffées d'opium, il ressuscite tour à tour les campagnes françaises aux croyances obscures, et les vastes forêts canadiennes où grimacent encore les masques et les totems d'une civilisation disparue...
