Pour échapper à un douloureux passé, Pierre Dost, archéologue, a quitté la métropole où il enseignait et où il vivait avec sa femme, Hélène, et leur fils, Marc. Il s'est exilé dans une île tropicale où Julie Kern, qui fut son étudiante, l'accueille chez elle. Dans une villa coloniale vivent aussi Zia, la magicienne, Péri, le jardinier, leur fille Nao et, par intermittence, un enfant muet. Indépendante depuis peu, l'île est troublée par la rivalité entre les deux clans indigènes qui la peuplent. Le chef du clan des Aigles, Rebelle, héros de l'Indépendance, est aussi l'amant de Julie. Pierre et son assistant Kambé découvrent une statuette qui bouleverse l'histoire traditionnelle de l'Ile. La révolte éclate. Au même moment, Hélène arrive de métropole pour apprendre à Pierre les circonstances du drame qu'il a voulu oublier. Nuages, fleurs, arbres, animaux, habitants, tout, dans cet espace où les esprits animent les êtres et les choses, vit, lutte, aime, meurt sous le regard permanent, attristé du grand Touraco, l'oiseau solitaire, témoin de la tendresse, de la violence, de la cruauté, du désordre du monde.
