Pourquoi cet inconnu l'a-t-il abordée dès le premier soir ? Et qu'avait-il à lui révéler de si urgent ? Il l'a cependant troublée avec ses mots. ET, même s'il cherche à l'attirer dans un piège, elle veut bien l'entendre encore...
Leur étrange conversation reprend le lendemain, puis les nuits suivantes, dans la salle à manger de cet hôtel de l'île de Ré. En vérité, cet inconnu est un homme singulier. Pourquoi parle-t-il, malgré sa jeunesse, d'amours très anciennes ? Et jusqu'où faut-il le croire lorsqu'il évoque la Grande Guerre, celle de 1914, comme s'il en revenait ?
Il semble avoir tout vu, tout vécu, tout ressenti. Et sa voix, douce et tumultueuse, brasse toute l'histoire du siècle. Les femmes lui ont tant donné... Leur a-t-il trop pris ? Il n'est pas sûr, au fond, que l'on puisse survivre à une telle jeunesse. A l'un de ces vertiges qui se confond parfois avec un excès de mémoire...
