" ... Marcel ne m'aime pas. Aussi me suis-je souvent interrogé sur la raison pour laquelle il m'a demandé ce singulier service : lire à sa place, et en sa présence, des lettres anonymes qu'il reçoit avec régularité chez lui et dont il n'ose prendre connaissance dans une solitude qui le rend vulnérable. Non sans réticence, j'ai accepté. Partager ces aveux, d'une certaine façon, m'engage dans son monde. Mais il a insisté, Marcel. Et donc je déchiffre des phrases qui ne me sont pas adressées, à voix basse, pour ne pas éveiller la curiosité de l'entourage. Marcel, pendant cette lecture, aiguise ses ciseaux et ses rasoirs, me demande de relever le menton ? de tendre ma gorge ou de baisser la tête, comme pour la guillotine. Sentir ses larmes frôler la peau de mon visage et de mon cou me procure un certain effroi mais aussi un vague plaisir ... "
