Sarah vient de soutenir une thèse de philosophie et n'a aucune envie d'entrer dans la vie professionnelle. L'idée lui vient de se mettre en quête d'une place d'employée de maison, si possible chez un couple riche et sans enfant. Elle est embauchée chez Laura et Bernard qui habitent un appartement de rêve, quai d'Orléans. Lui est un homme d'affaires, efficace, dur, silencieux ; il part tôt le matin et rentre tard le soir. Elle, désoeuvrée et hagarde, erre comme une âme en peine, s'occupant d'elle-même, de rien. Sarah saisit très vite quel parti elle peut tirer de la situation ; celle qui joue la "bonne" va tester son pouvoir sur ce couple. Comment n'être pas tentée par Bernard ? Pourquoi ne pas aider et trahir Laura ? D'esquives en glissements, de répétitions en captations imaginaires, les rôles vont se redistribuer et l'appartement devenir le théâtre d'un huis clos où guettent les désirs.