Alex, un Américain d'une cinquantaine d'années, est à Paris pour affaires. Il profite de quelques heures de répit pour visiter une exposition, et découvre une toile qui le bouleverse: {Jeune femme regardant vers le soleil} - oeuvre unique d'un certain Babits. Cette découverte provoque en lui une émotion profonde. Dans son âme se mêlent désormais un trouble entêtant et les souvenirs du passé. Il y a trente ans, Alex a aimé Nicole, une jeune française : que reste-t-il de sa chair porcelaine ? Ses jambes sans fin, l'ovale de son visage ? Alex se lance à la recherche de la toile, qui appartient à un collectionneur privé. C'est le début d'une quête mélancolique, de Paris à Florence, valse où se confondent le vrai et le figuré. Alex a-t-il été foudroyé par la beauté, ou simplement par le souvenir ?