Ce roman raconte à la première personne la confession d'un homme qui, à l'occasion d'un séjour à Goa, découvre qu'un cancer le ronge et qu'il va mourir. Journaliste réputé, il s'est frotté à ce qu'il y a de plus éminent dans la société et, pourtant, il mesure le vide de son existence. A ses côtés, son épouse lui rappelle l'intensité de ses illusions et en même temps souligne à quel point il a su leur être infidèle. Il "vit" les progrès de son cancer à Goa, à la saison des moussons. La tumeur humide et spongieuse prolifère en lui, transformant son corps en un paysage ravagé, semblable à celui qu'il observe. Ce va-et-vient entre une décomposition interne et une débâcle externe est inexorable.
