La fortune lui avait toujours souri. Trop, peut-être. Passé la cinquantaine, la passion du voyage et des femmes le quitte brusquement. Du moins le croît-il. Adrien Décizes se retire à Ombleuse, la grande maison de son enfance, quelque part en Saintonge. Il ne sait pas encore que, sous la tentation de la solitude, couve la nostalgie du désir. Nounou Louise aux boucles mauves. Max Deranger, buveur au teint de tulipe noire, Toine Coivert, cadet et graine d'assassin, tante Julia l'Américaine... C'est le grand concert des vivants qui berce notre faux ermite, avec le petit concert des morts, la basse continue des souvenirs et, jusque dans la nuit d'Ombleuse, le chant mystérieux des oiseaux. Cette harmonie-là ressemble au bonheur, le bonheur en moins. Elle est éphémère. Adrien avait vécu des histoires sans nombre. La plus extraordinaire le rattrape. Une femme, trop belle ombre pour qu'il n'y pense jamais, revient par la voie des mers. Elle franchit l'oubli et les années, ranime l'amour enfoui, fait tomber le feu sur l'antique maison et sur les alentours.
