A trente ans, Anne et Simon ont acheté une petite maison pour y passer les week-ends. Ils se sont mis à "jouer à la maison", à l'aménager, à la repeindre. L'intimité, l'amour conjugal ont trouvé entre ces murs un autre élan, une autre force. Bien des années ont passé. Leur fille s'est mariée. La petite maison a occupé une grande place dans leur vie. Un jour, Simon a eu les doigts gourds. Une étrange lenteur, une paralysie ont gagné peu à peu tout son corps. Quand son coeur s'est arrêté de battre, il a semblé à Anne que celui de la maison s'arrêtait aussi. Désormais, Anne pense à sa maison perdue, aux années enfuies, à Simon disparu. Les maisons aussi peuvent mourir.
