Deux enfants : Marceau, fils de l'instituteur et Donatien, orphelin adopté par Maître Camus et dont la mère était une gitane... Donatien connaît les secrets des bergers, les mystères du monde sauvage. En grandissant, il se révélera un admirable cavalier et un séducteur sans trop de scrupules. Dans le cadre de la vaste propriété "l'Echiquier" - entre le Vaccarès et les Salin -, là où s'étendent pâturages, vignobles, étangs, il y a le mas de Maître Camus. Donatien et Marceau vont y mener leur vie d'enfants et d'adolescents, l'un tout entier voué à une obsession de propriétaire, l'autre, qui aime la Camargue en poète et en savant et ne révélera la grande passion qui l'habite que sur son lit de mort. Dans ce petit triangle de sable et d'eau, Jean Boissieu a imaginé une histoire qui situe la Camargue dans son éternité et dans sa modernité. Il a habité au milieu des marais, dans une cabane de roseaux, et il a conduit chevaux et taureaux, suivi braconniers et pêcheurs, acteur et témoin des travaux et des fêtes de ce pays unique... Des gitans, il a partagé les festins et les danses.