Dans une demeure de la pampa argentine, Rivas, un veuf, s'acharne à ne pas oublier sa femme Luisa. A ses deux fils, il raconte le premier bal, les baisers, tout un paradis perdu. Bientôt les mots lui manquent ; terrassé par l'oubli, l'inexorable absence, il s'enveloppe dans le silence, prêt à monter dans cette " barque de glace " vers la sérénité. En mourant, il deviendra cette Mémoire qu'il a perdue. On croise d'autres personnages, très pittoresques, dans cette superbe méditation sur la mémoire du grand écrivain argentin Eduardo Mallea, dont Kléber Haedens comparait l'œuvre à " une eau tour à tour brûlante, fraîche, qui entraîne avec elle le parfum des roses muscates mêlé à l'amour et au chagrin.
