Cela commence par la fuite rimbaldienne du phénix de la vie littéraire de l'entre-deux-guerres. Delteil à quarante ans passés, quitte Paris après avoir subi " tous les excès de la gloire avec les excès de l'outrage ". En quête de sainteté, il se retire dans une métairie à vin près de Montpellier. La Delteillerie, pour y couler l'autre moitié de sa vie avec sa femme. Ces Mémoires éclairent ce retour aux sources, aux ancêtres. Voici sa mère, paysanne, femme essentielle, et son père bûcheron. " Homme d'avant le péché ... ". D'autres souvenirs affluent, moussent de portraits (Aragon, Breton, Mac Orlan, les Delaunay). Ce styliste " concret, sensationnel " se dévoile, salue l'amour et l'innocence. La langue éblouit le lecteur, elle n'aveugle pas l'écrivain.
