En 1974, Eve-Marie, sept ans, vit en symbiose avec sa mère Patricia, une jeune femme libre et indépendante. Paul Bocuse fait alors irruption dans leur vie, s'immisçant progressivement dans leur quotidien sans vivre avec elles. Marié et viscéralement infidèle, ogre séducteur, il brille à la fois par sa présence et son absence, et Eve-Marie assiste, révoltée, à l'aliénation volontaire de sa mère, accédant peu à peu à la perception des sentiments contradictoires des adultes, s'interrogeant sur le sens de ce qu'on appelle alors la libération de la femme Ce récit à trois voix fait exister, tour à tour, l'enfant, la mère et l'homme qui les sépare, à la veille d'une ascension irrésistible qui fera de lui le chef le plus célèbre de sa génération, à Lyon et partout dans le monde.