A la mort de son père, fuyant New York, la narratrice s'installe à La Haye pour devenir interprète à la Cour internationale. Femme anonyme, trilingue, perdue dans cette ville où rien ne dépasse, elle est la recherche d'un chez-soi, d'une stabilité, qu'elle trouve notamment dans son travail qui demande extrême rigueur, neutralité et concentration. Elle semble se contenter de ce quotidien sans éclats.
Mais, comme de légers soubresauts, quelques vibrations viennent perturber cette routine. Adriaan, son amant néerlandais, fraîchement séparé de sa femme, ne peut se résoudre à divorcer. Son amie Jana est témoin d'une agression en bas de chez elle qui l'obsède et la narratrice se retrouve au beau milieu d'une crise politique, alors qu'elle doit interpréter pour un ancien président, accusé de crimes de guerre.
Femme silencieuse, à la passion tranquille, qui se laisse porter par le courant, la voici maintenant plongée dans une tempête où se mêlent trahison, amour, chagrin et violence, la forçant à décider de sa propre vie.
