— Et vous fumiez depuis longtemps ? — Je « fume » depuis toujours, rectifia Matthieu, refusant de désavouer par un piteux changement de temps, une habitude aussi permanente, aussi délicieuse pour lui que celle du tabac – dût-elle lui être fatale. Que ce petit médecin antipathique lui annonce sa mort prochaine était déjà assez désagréable pour qu’il ne lui parle pas, en plus, à l’imparfait.
Mathieu Cazavel, architecte, est victime d’un cancer foudroyant. Le médecin est formel : il ne lui reste plus que 6 mois à vivre. On le suit durant cette journée terrible durant laquelle il tente de démêler les fils qui de sa vie, et essaye désespérément de comprendre où réside l’essentiel. Sonia, Hélène et Mathilde, respectivement la maîtresse, l’épouse et l’unique vrai amour du quarantenaire, auront toute un rôle à jouer dans son parcours initiatique et terminal.
