En dehors des lieux écartés, feutrés, où la psychanalyse s'exerce, ce qui se passe sur un divan peut-il se transmettre? C'est le pari que fait ce livre. On y lira donc des histoires saisissantes, des récits de cas, des réflexions intimes et philosophiques. On entrera dans la cuisine d'un psychanalyste, de séance en séance, avec sa mémoire et celle des analysants, la créativité au coeur du trauma, les enjeux d'une guérison. Aller vers soi est une forme de courage. La psychanalyse, quand elle a lieu, nous y aide. Elle nous conduit à nous découvrir à nous-mêmes étrangers, parfois à nous constituer neufs. Le paradoxe - encourageant - est que l'on peut tout dire de l'analyse sans toucher à son secret. Il faut rester irrésolu, se méfier des réponses qui tombent trop vite; il est toujours tentant d'être fixé. La conscience ainsi se rassure en croyant accompagner le flot du devenir, tandis que l'inconscient mène la vie songeuse des eaux profondes. Le divan nous apprend que des temps très anciens s'attardent au-delà de leur âge, à l'écart des routes sur lesquelles nous fonçons, aveugles. Et vient un jour où on décèle, du fond du silence de l'analyste, de ce que tait notre propre baratin, une confuse rumeur: la voix neuve, inouïe du présent.