"J'erre longtemps dans les couloirs. Le sommeil s'est toujours dérobé sous moi. Je ne m'éteins que trois ou quatre heures par nuit. Maman a toujours dit que j'étais une enfant difficile. Je ne lui laissais pas de répit. Je veille. Ma sœur est partie. Il n'y a plus grand monde chez moi. Je pense que je ne manque à personne. Bien sûr, maman voudrait que je vienne la voir plus souvent. Elle ne comprend pas que, vivant à quelques mètres d'elle, je ne la visite pas. Mais je sais aussi que c'est un soulagement. Avoir des enfants coûte de l'argent. Ma famille n'est pas fortunée. A la maison, je n'ai jamais servi à rien. Je pleurais. J'avais faim. Jamais sommeil. J'ai grandi, appris, quitté l'école. Mais je n'ai jamais été indispensable à mes parents. Sinon, ils viendraient me visiter. Ils ne me laisseraient pas ici, au pavillon des enfants cassés. Je ne vivrais pas à l'hôpital. Je ne sais pas qui abandonne qui. J'hésite."