Simplicité, clarté du style et du cœur, ces qualités majeures de Marie Noël se retrouvent dans chacun des contes qui composent ce volume, qu'il s'agisse de souvenirs un peu voilés ou de récits purement imaginaires.
Sa prose poétique, inspirée par une rose de Noël ou une petite rivière, la mélancolie ou l'amertume, coule de source et reflète merveilleusement son visage et son âme, sa réalité et ses rêves. Lise, la petite morte changée en fis ; Rose, la lingère, qui fait un fabuleux voyage en rêve la nuit de Noël ; les trois innocents, les trois " justes " qui gardent à Dieu son Royaume, tous les personnages de ce livre, graves ou joyeux, nous charment et nous touchent.
" C'est le plus grand poète français vivant, écrivait Montherlant de Marie Noël, elle a réuni tous les suffrages, ceux des mécréants aussi bien que des croyants. "
