D’abord romancier (prix Renaudot pour La Modification en 1957), Michel Butor (né en 1926) a montré, de livre en livre (sa bibliographie compte des centaines de références), que la poésie était une préoccupation essentielle, qu’il n’a cessé d’exprimer sous toutes les formes possibles. Profondément originale et diversifiée, l’œuvre qui en résulte s’étudie aujourd’hui dans la plupart des universités du monde entier.
Un premier « Poètes d’aujourd’hui », dû à François Aubral, a paru en 1973. Trente ans après, alors que la liste des publications s’est agrandie, il a paru intéressant de demander à Butor de donner sa propre lecture de son œuvre. Il l’a fait obliquement, par petites touches, sans renoncer pour autant à mettre en lumière la cohérence de l’ensemble. Mise dans l’ordre alphabétique, la suite des fragments qu’il a été amené à écrire compose un « alphabet » à la manière des livres de lecture pour l’école primaire.
L’anthologie qui accompagne cet « alphabet d’un apprenti », pour laisser à l’ouvrage de François Aubral toute son actualité, ne propose que des textes postérieurs à sa parution. Ils n’ont été publiés que dans des éditions à tirage limité.
