Un jour, une ancienne élève est venue me voir. Une fille dont je n’avais presque jamais entendu la voix en une année scolaire. Elle voulait que je l’aide à retrouver un texte lu à l’enterrement de son père, brutalement disparu à l’âge de 45 ans. « Ça disait quelque chose comme: “Les morts ne sont pas morts, ils sont derrière la porte”, c’était beau. » Un collègue érudit me trouva la référence du texte, un magnifique poème de Henry Scott Holland, né en 1847, mort en 1918, chanoine de St Paul’s Cathedral à Londres. Je la communiquai à la jeune femme, qui me confia: « Moi qui ne lisais rien, maintenant je ne peux plus m’en passer. »
Dans le deuil ou dans l’amour, dans le doute ou la détresse, un livre – parfois même une phrase, un mot – nous atteint. Oui, certains textes nous fortifient, nous secourent, nous sauvent. Nous nous évitions: ils nous ramènent à nous. Nous étouffions dans notre petit moi: ils nous font voir d’autres pays. Nous nous encroûtions: ils nous ensemencent.
Ce « petit guide », qui n’est pas une anthologie, voudrait célébrer la littérature, sa dimension existentielle. Il offre un parcours personnel à travers quelques-unes des lectures qui m’aident à vivre et que j’ai souhaité partager. Anciennes ou récentes, d’ici ou d’ailleurs, tous genres, tous siècles confondus, elles invitent à se connaître et ouvrent à l’inconnu. Elles secouent et font avancer. J’ai classé ces ressources vitales selon les effets qu’elles provoquent, de « chocs » à « consolations ». En leur compagnie, nous pouvons à présent relire notre vie et – qui sait? – la réinventer.