Sandra Laing vient au monde en 1955 dans l'Afrique du Sud de l'apartheid. Elle devrait être née du "bon côté" puisque ses parents sont des commerçants afrikaners, donc blancs; or il y a eu un Noir parmi ses ascendants et une combinaison de gènes l'a faite métisse. À l'âge de dix ans, elle est expulsée par la police de l'école pour Blancs et reclassée "Coloured". Victime des aberrations du système, elle change encore officiellement deux fois de couleur, mais c'est parmi les Sud-Africains noirs, dans la précarité des townships, qu'elle choisit de vivre, reniée par son père. La chance se présente à Sandra en 2000 lorsqu'elle fait la connaissance d'un jeune réalisateur anglais, Anthony Fabian: il lui achète les droits cinématographiques de son incroyable aventure ét lui permet ainsi d'ouvrir une épicerie. Va-t-elle pouvoir s'épanouir dans la nouvelle Afrique du Sud, malgré les fantômes d'une histoire nationale et d'un passé personnel qu'elle a refoulés au point d'ignorer longtemps qui était Nelson Mandela et de se réfugier dans les soap-opéras? En se liant d'amitié avec elle, la journaliste new-yorkaise Judith Stone a su démêler avec pudeur les fils d'un destin hors du commun, et par là même sonder l'âme d'un pays pluriel, des années 1950 à nos jours.