La chanson est une conversation , se réjouissait Barbara, disparue en novembre 1997 à l'âge de soixante-sept ans, et c'est bien une conversation que renoue David Lelait-Helo en mêlant à son récit biographique les mots de celle qui se voulait une murmureuse - paroles de chansons, interviews, confidences... De Barbara il traduit les colères et le mal de vivre ; avec elle il feuillette le livre jauni de ses amours, il égrène les souvenirs d'une enfant juive que la guerre a jetée sur les routes, d'une fillette dont le père a sali l'insouciance, d'une femme qui a renoncé au couple pour chanter comme on prend le voile. Refaire le chemin de sa vie, confie-t-il, c'est s'enfoncer dans des forêts profondes et tendre sa joue à des bruissements d'ailes. C'est aussi découvrir les fantaisies d'une espiègle dont les proches jurent qu'elle était la femme la plus drôle du monde, prête à tout pour une blague. . . À trente-cinq ans, David Lelait-Helo a déjà publié chez Payot des portraits d'Eva Perón (1997), de Maria Callas (1997), de Romy Schneider (2002), d'Édith Piaf (2003) et de Dalida (2004). Ce biographe à la plume de romancier est en outre l'auteur d'un récit très intimiste, Poussière d'homme (Anne Carrière, 2006).
