En panne d'inspiration dans la rédaction d'un ouvrage sur le XVIe siècle espagnol, un écrivain passe tout son temps à se raconter des histoires au fin fond de sa bibliothèque. Voici que surgit dans cette existence par procuration un drôle d'intrus répondant au nom de Sancho Pança (on découvrira à la fin du livre qu'il s'agit d'un chat). Bientôt d'autres figures étranges font leur apparition, qui incitent maître Bourlès à empoigner son bâton de marcheur aussi bien que ses livres pour partir à la recherche du créateur de ce petit monde, Miguel de Cervantès. À l'issue d'un périple semé de rebondissements, notre narrateur aura dépeint en une fresque somptueuse cette Espagne si bien incarnée par l'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche.
