" Florence est une ville masculine, or les villes d'art qui parlent à la sensibilité contemporaine sont féminines, comme Venise et Sienne. Ce qui
irrite le touriste moderne, chez elle, c'est qu'elle ne fait aucune concession au plaisir. Elle est là, campée sur ses quatre pattes, sans mystère apparent, sans flatter, sans se parer - quasiment aucune dentelle gothique, aucune volute baroque... Cette sévérité générale se retrouve même dans l'oiseau noir et blanc qui symbolise la ville, l'hirondelle, la célibataire, comme le disent les Florentins, dans son costume de cérémonie. " Le récit que Mary McCarthy a tiré de ses longs séjours à Florence est une somptueuse évocation d'une cité dont les acteurs ont fondé notre univers culturel ; l'écrivain redessine de l'intérieur une réalité que le poids de l'histoire dissimule trop souvent.
