Les études critiques sur la "théorie critique" fleurissent. Le propos de Martin Jay est autre: plus modeste, il est en un sens plus fondamental. oeuvre avant tout d'historien, L'Imagination dialectique, outre qu'elle tend à retracer l'odyssée d'un groupe d'intellectuels de 1923 à 1950, constitue le préalable nécessaire de toute réflexion sur ce qu'il est convenu d'appeler "l'Ecole de Francfort".

S'attachant à la période américaine, Martin Jay n'en met pas moins en valeur les deux moments clefs dans la genèse de la théorie critique: les origines marxistes de la théorie, du côté du jeune Lukàcs ( Histoire et conscience de classe) et de Kart Korsch ( Marxisme et philosophie); la volonté d'articuler critique sociale et psychanalyse par la voie d'une critique de l'institution familiale, Autorité et famille (1936).

De même qu'il distingue plusieurs périodes, Martin Jay distingue des tendances diverses, à propos notamment de l'analyse du fascisme. Au-delà de ces différences, une même attitude, un même projet unissent le petit groupe composant l'Institut de recherches sociales :
- Contre la division actuelle du travail et la division des sciences qui en est issue, la pensée critique ne cesse de se déplacer pour creuser des galeries souterraines sous le sol de la société moderne.
- Face à l'oppression sans limites de l'univers administré, comment sans céder à la résignation, au pathos de la désillusion, ou aux réconciliations mystificatrices, persévérer dans la recherche utopique de la liberté?