Une histoire vraie. Tout commence par un geste anodin : un coton-tige glissé contre l'intérieur de la joue. Un jeu, un test ADN dit « récréatif ». Puis, sans prévenir, le sol se dérobe. En une révélation, la vie de Sylvain bascule. Le voilà happé dans une enquête intime, troublante, où chaque découverte brûle un peu plus. Une plongée vertigineuse au coeur d'un secret de famille, là où s'affrontent deux droits aussi légitimes qu'inconciliables : le droit au silence de celle qui a accouché sous X, et le désir viscéral de connaître ses origines.
