"Chose étrange que la mémoire. Elle file et voilà que dans les interstices surgit le passé avec une précision extraordinaire. Se peut-il qu'à la fin, à la toute fin, quand la vie part à vau-l'eau, les choses nous apparaissent ? " Dans sa maison au bord des champs Juliette attend, à l'écoute d'un souvenir ancien qu'elle avait tout fait pour oublier. Personne ne savait, personne n'a jamais su, et voilà pourtant que, comme un mirage, l'image de l'homme qu'elle a le plus aimé lui apparaît au milieu des brumes du quotidien.
N'est-il pas trop tard pour ranimer le secret qui étouffe dans les limbes de cet amour ? Gilles, le vagabond, l'ami improbable, saura-t-il l'aider à se réconcilier avec ses fantômes, avant que sa mémoire pleine de trous n'ait englouti toute trace du passé ?