Alors que l'Amérique est en proie au chaos, aux catastrophes climatiques et à des pannes massives, le quartier de First Street, à Charlottesville (Virginie), est attaqué par des suprémacistes blancs. Un petit groupe hétéroclite parvient à fuir les enragés à bord d'un bus abandonné. Avec à sa tête une jeune femme noire, Da'Naisha Love, il trouve refuge à Monticello, la plantation historique de Thomas Jefferson, une terre désertée de tous, sauf de ses fantômes.
Malgré la violence alentour, la vie s'organise au coeur de cette petite communauté naissante, par-delà les barrières sociales et raciales. Mais après dix-neuf jours d'une paix fragile, la terreur se rapproche. Da'Naisha glisse alors le récit de leurs journées de lutte entre les pages d'un livre de la bibliothèque... S'inspirant des émeutes de Charlottesville et de l'assaut du Capitole, Jocelyn Nicole Johnson porte un regard lucide sur notre époque troublée.
La fulgurance de sa narration donne à ce livre la puissance d'une prophétie politique.