1966, les habitants de Saint-Allaire savourent des jours heureux, entre l'église et le Bar des amis, loin de la modernité qui gronde, là-bas, à Paris. Bref, Saint-Allaire goûte à sa douce torpeur. Anna Soulette compte profiter de ses tout juste 18 ans, quoiqu'en pensent son alcoolique de père et son ex-soupirant... tandis qu'Aristide, fils d'un combattant africain resté en métropole après la Seconde guerre mondiale, tente de se fondre dans le paysage.
La découverte du magot de son père par la belle Anna va changer la donne. La bêtise des uns, la lâcheté des autres et la concupiscence de tous feront le reste. Une truculente comédie rurale, entre Marcel Pagnol et les Tontons flingueurs, fruit de la rencontre entre le romancier Franck Bouysse et le dessinateur Daniel Casanave.