Dans un village du nom de Fortparfait, M. Firmin occupe une profession bien particulière : chef du Bureau des listes. Et celle-ci est primordiale puisque, dans ce village, quiconque n'est pas inscrit sur une liste n'est pas considéré comme citoyen. Grâce à son expérience,
M. Firmin peut dire au premier coup d'oeil à quelle liste une personne appartient. Jusqu'au jour où la classe entière de CE1 B vient frapper à sa porte et le met dans tous ses états.