« Elle s'appelait Bébé et ne faisait que des bêtises. Du moins, ce fut la façon qu'elle eut de se présenter. Elle me tendit une main aux ongles peints en rose. Je serrai entre mes doigts vingt-cinq centimètres carrés de peau très lisse. - On dit que je suis un peu folle. D'ailleurs, je suis assez d'accord là-dessus. »
La petite Française n'a pas son permis, mais elle sait se conduire dans la vie. Elle a vingt ans, n'a jamais vu Le Mépris, confond les Beatles et les Rolling Stones. Elle se dispute avec sa mère, ne se remet pas de la mort de son père, disparaît sans laisser d'adresse. Personne ne connaît son vrai prénom. Du reste, personne ne connaît Bébé. Tout le monde est amoureux d'elle. Enfin, surtout le narrateur.
