C'est le temps des origines qui s'écoule, tranquille, sur la petite île de Karabane. Il aurait pu y faire bon vivre pour Aya, jolie fillette de douze ans qui rêve d'Ousmane, son amoureux " pour la vie " en gardant les chèvres du voisin... L'ombre au tableau, c'est son oncle. S'il la viole, ce doit être sa faute à elle, alors elle prie la Vierge Marie pour se faire pardonner. Et quand elle se retrouve engrossée et obligée de s'enfuir à Dakar pour trouver refuge à la Maison Rose, qui soutient des jeunes filles enceintes comme elle, c'est sa foi indéfectible en la vie qui l'aide à aller de l'avant, à apprendre à aimer son fils et se prendre de passion pour le cirque. Pendant ce temps, son frère, parti tenter sa chance en Europe pour que sa mère soit fière de lui, est devenu ce qu'on appelle un migrant, station Stalingrad, avec un numéro d'immatriculation. Sous le regard indifférent des passants, sa fierté, son nom, il les a oubliés. Reste la honte de n'avoir plus ni rêves ni espérance.
