A Paris, un Américain d'origine russe consulte une psychanalyste, à la suite d'un malaise récurrent. Elle lui propose une thérapie intensive où il devra lui parler au présent. Alexei accepte de se plier au rituel à la condition de pouvoir mener son récit à partir d'un évènement tragique survenu 6 mois auparavant à New York, et qui l'a poussé à traverser l'Europe jusqu'au Caucase. Lors d'une soirée à Brooklyn, il a eu un coup de foudre pour une inconnue qui, avant de se défenestrer, lui a laissé ce message énigmatique : "Vouchenko". De façon tout aussi subite qu'irréfléchie, il décide de tout quitter, abandonnant ses études d'architecte pour tenter de découvrir qui elle était. De Rotterdam à Moscou puis Paris, son enquête devient un retour vers son passé, l'enfance dont il ne se souvient pas, ses amnésies fréquentes et les cauchemars d'incendie qui l'assaillent. La quête de soi d'un homme tourmenté par l'amnésie et le non-dit familial, sa confession, ses hallucinations, ses aventures dont on ne sait jamais où se situe la frontière, forment une sorte de maelstrom fascinant, une odyssée sans cesse reconduite par des révélations distillées savamment, qui ouvrent de nouvelles pistes dans un labyrinthe où vrais souvenirs, souvenirs écrans, mensonges et manipulations s'entremêlent.
