Au hasard d'un voyage, un poète rencontra un moine. Lorsque le moine cita au poète le verset d'un psaume : « Vous qui créez Sa parole afin d'entendre résonner la voix de Sa parole », un dialogue s'engagea. Par ces mots, le moine affirmait que, dans sa quête de Dieu en son mystère, il ne peut s'appuyer que sur des résonances, et que, si tout résonne de la parole de Dieu, toute parole demande à être interprétée au plus profond de soi. Et le poète vit en ce verset plus encore qu'un encouragement, un exigence de création.
Emmanuel Muheim, directeur du Centre culturel de l'abbaye de Sénanque pendant vingt ans, rapporte ici ce dialogue épistolaire qu'il entretint plusieurs mois durant avec un moine, où se pose en termes vivants tout le problème de la création, dans la mystique comme dans l'art, dans l'éthique comme dans la vie quotidienne.