Icare, jeune provincial, qui a abandonné la fac, rencontre aux Invalides un général africain qui lui fait découvrir les quartiers de la diaspora où se retrouvent tous les exilés de son pays. Nommé ministre à la suite d'un coup d'Etat, il embarque avec lui Icare qui prétend être diplômé en sciences politiques. Et le voilà à 20 ans dans les ors d'une République corrompue à organiser des élections bidon, à combattre une armée rebelle et à pratiquer la real politik à l'africaine. Son amour pour Alceste, la fille de l'ambassadeur de France n'y change rien et à la suite d'un nouveau coup d'Etat il se retrouve tremblant de paludisme dans un village perdu, veillé par un vieux marabout.