A 40 ans Molly est dans le coma après une rupture d'anévrisme à New York, c'est ce que vient d'apprendre la narratrice, son amie française, avec douleur et stupéfaction. Pour conjurer l'attente elle décide de lui écrire, de lui rappeler tous les petits faits de leur amitié, née dans leur milieu professionnel, le cinéma. Au fur et à mesure, Molly ne se réveillant pas, elle en vient aussi à lui confier ses déboires conjugaux, tout en sachant qu'ils ne sont rien face à ce que vit son amie new-yorkaise. Et puis un jour Molly revient à la vie alors que personne n'y croyait plus, mais comme indifférente à ce qui lui arrive et peu désireuse de redevenir la Molly d'antan, généreuse, superwoman, enthousiaste. Et l'affection maintenue durant l'absence s'effiloche, s'estompe. Le détachement et la culpabilité prennent le relais de façon sourde et progressive.
