Oscar a dix ans, et sur son lit d'hôpital, la boule à zéro, il en paraît sept. Il sait très bien que personne ne pourra guérir sa leucémie et qu'il va mourir bientôt. Il n'y a rien à attendre de ses parents, qui ont trop peur pour pouvoir l'aider. Heureusement, Mamie-Rose est là, une vieille infirmière, catcheuse autrefois qui, elle, n'a peur de rien, ni de la mort, ni de la vérité. Mamie-Rose dit que si l'on croit en Dieu, on se sent moins seul. Alors Oscar écrit à Dieu pour lui raconter sa drôle et triste vie de malade. Combien lui reste-t-il de temps ? Dix, douze jours ? Mamie-Rose a eu cette sacrée idée : faire comme si chaque jour qui passe durait dix ans. Ainsi Dieu, son confident, aurait le récit de la vie entière d'Oscar. Et une vie, c'est plein de surprises, et aussi d'amour. Dieu, qui est au courant de tout, un peu lointain au début, se rapproche d'Oscar peu à peu...