Retraitée depuis huit ans, Blanche est revenue vivre à Chalière, sur les hauts plateaux du Vercors, où elle a fait ses premiers pas d’institutrice. Seule et fatiguée, elle attend la mort en pensant à Julien, son premier amour, enterré là, quelque part. Les jours passent, uniformes et monotones, elle attend la visite de sa fille, avocate à la ville, qui remet sans cesse sa venue, et à défaut de parler à quelqu’un, elle se confie dans un journal intime. En renouant ainsi avec l’écriture, elle évoque son enfance, la mort de ses parents, son premier poste dans ce village de montagne, où elle rencontre Julien, un jeune charbonnier à qui elle enseigne l’écriture et le goût des livres, tandis qu’elle apprend à l’aimer. Un amour construit peu à peu, nourri des luttes de la Résistance dans laquelle Julien et Blanche, chacun de leur côté, sont entrés corps et âme, et finalement détruit par la guerre. De retour de déportation, elle apprend la mort de son compagnon. Et si la vie continue - elle reprend son métier, épouse Alain, a une fille - c’est pourtant dans le Vercors, dans le souvenir de son premier et unique amour, qu’elle se retire pour le retrouver sur cette ultime route de la vie, avant celle d’après.
