Milan - l’homme du train - arrive dans une ville de province, genre sous préfecture, où il a un rendez-vous avec son copain de toujours pour y faire un casse. L’hôtel où ils doivent se retrouver est fermé, voilà Milan (physique de cowboy, plusieurs séjours en prison à son actif) échouant chez un certain Manesquier, vieux garçon à la retraite vivant seul dans une grande villa où la poussière commence à recouvrir les vestiges de la splendeur familiale d’antan. Le vendredi suivant sera un grand jour, pour l’un come pour l’autre: Milan fera son casse, Manesquier se fera opérer du cœur dans la clinique locale. En attendant, trois jours à tuer, où ils apprennent à se découvrir, à se connaître et, mine de rien, à s’apprécier.
Le vendredi matin, tout tourne de travers. Le casse, comme l’opération. Mais quand Milan sortira de prison, quelques années plus tard, Manesquier sera devant la porte, pour lui donner les clés de la belle villa endormie. Et le vieil homme solitaire empruntera la défroque de Milan et deviendra, à son tour, l’homme du train.
