Une femme qui n'attend plus rien ni personne voit son premier et dernier amour lui revenir – pour tout lui rendre ou lui prendre le peu qui lui reste elle ne sait trop, tant en cet homme-là l'ange et le démon portent les mêmes ailes chatoyantes. Confrontation, conversation de fantômes, dont les paroles glissent et bruissent comme souvenirs, ombres et feuillages, et ne se heurtent qu'en vagues soyeuses, épousant la respiration du temps, le rythme et la musique étouffée du silence. L'art de Márai est subtil, sa composition savante, et sa science des âmes proche de la divination. Mais parler de psychologie, voire de métaphysique, serait lui faire injure. Il vise plus haut, réalisant avec ce parfait objet littéraire, véritable "testament" d'écriture, une sorte de tableau définitif, de sonate à deux, trois et quatre voix où s'exprime un chant d'une grâce et d'une puissance envoûtantes. Chant du désespoir, qui outrepasse les frontières de la désespérance même, pour explorer lucidement les territoires du rêve et de la mort. --Scarbo