Immense novateur de la littérature de langue portugaise, Joao Guimaraes Rosa, l'auteur de Diadorim, est considéré à l'égal de James Joyce comme un écrivain majeur du XXe siècle. Mon oncle le jaguar, conte hybride, sauvage et éblouissant jusqu'alors inédit en français, représente la quintessence de l'art de cet explorateur de langues et de mondes qu'était ce grand styliste, linguiste et polyglotte, mais aussi médecin, spécialiste de géographie, d'ésotérisme et de botanique.
Un chasseur à demi indien reçoit dans sa cabane la visite inattendue d'un voyageur égaré. La langue déliée par l'alcool, il parle sans discontinuer, raconte ses chasses au jaguar, célèbre la férocité et la beauté du fauve et son remords d'avoir à le traquer pour vivre du commerce de sa peau. Peu à peu, verre après verre et au fil d'un monologue de plus en plus haletant, les intentions perfides du chasseur se précisent, la métamorphose commence ...
La prose syncopée de ce récit, métissée de mots tupi et de cris d'animaux, apparaît comme une tentative pour renouer avec cette oralité primitive par laquelle se transmettent les rites et les légendes. Mais aussi comme une célébration quasi magique de la nature et de la faune, semblable à l'invocation d'un sorcier doté d'un fabuleux don de langue.
