1827. Dans une hutte isolée, au cœur des hautes plaines de Nouvelle-Galles du Sud, deux hommes passent la nuit à parler. L'un, Carvey, Irlandais analphabète, ancien forçat et coureur de brousse, doit être pendu à l'aube. L'autre, Adair, est l'officier chargé de veiller au bon déroulement de l'exécution.
Au fil des heures, les deux hommes échangent des souvenirs et se découvrent des points communs inattendus. Carney remet en cause les hasards de la naissance et de la vie qui l'ont mené là. L'officier se souvient d'Ellersley, la demeure irlandaise où, orphelin, on l'a recueilli ; de sa relation avec Fergus, dont il est le frère adoptif, et de leur déroutante jeune voisine Virgilia. Mais quelles raisons ont conduit Adair en Australie ? Pourquoi le récit du condamné éveille-t-il en lui d'aussi puissants échos ?
A travers ce roman envoûtant, baignant dans la luminosité onirique du souvenir, l'immense écrivain qu'est David Malouf -poète, dramaturge, romancier mondialement connu (Prix Fémina étranger pour Ce vaste monde)- développe une réflexion troublante sur le parallélisme des destinées humaines, tissées d'ombres et de solitude, mais accessibles à ces moments de grâce où des secrets s'échangent, où le non-advenu pèse aussi lourd que la réalité.
