Le sous-titre importe ici plus que le titre: Ce livre n'est pas, en effet, une présentation, après tant d'autres, du XVIe siècle français; c'est une tentative plus originale pour définir dans ses éléments dominants une histoire des mentalités collectives. L'expérience est faite ici au niveau de la première modernité française: il s'agit de faire revivre le plus exactement, et aussi pleinement qu'il se peut, les Français qui ont vécu "de Colomb à Galilée, de la découverte de la Terre à celle du Ciel" (Michelet). La hardiesse de l'entreprise - qui légitime le mot "Essai" - se découvre à la simple évocation de son sommaire: Des conditions alimentaires de l'existence jusqu'à la mystique et même à la vogue du suicide, tous les comportements humains sont ici passés en revue... Le livre se divise en trois parties: Les mesures physiques et psychiques des individus; Les milieux sociaux et leurs enchaînements de solidarités inégalement solides, inégalement efficaces; Enfin, les grands types d'activités humaines vus dans leurs déterminations psychologiques: Métiers et divertissements, dépassements - arts, sciences, religions -, évasions, aux formes les plus étranges...
En son fond même, cet ouvrage est à la fois un bilan et un programme: Etat de la question, dans ce domaine de la psychologie collective, trop oublié des historiens, et, en même temps, un plan de recherches à poursuivre, pour aider ce secteur historique à combler son retard par rapport aux secteurs politique et économique, aujourd'hui en plein épanouissement. Par ce double caractère, cet Essai de psychologie historique est bien dans l'esprit de la collection "L'Évolution de l'Humanité'."