« Par intuition ou par profession, explicitement ou non, l'homme de lettres classique est toujours plus ou moins un traducteur. » Roger Zuber, professeur émérite à la Sorbonne, l'un des premiers à avoir exploré le rôle de la traduction dans la formation de la langue classique, s'est peu à peu forgé cette conviction. Les traducteurs du XVII^e siècle ne sont pas de simples transcripteurs, mais surtout des artistes de la phrase et des mots, théoriciens de l'écriture et créateurs de la prose d'art. Leur « imitation » des Anciens, dynamique et combative, est le véritable atelier du grand style, laboratoire où se forge le fameux « classicisme » français. Ainsi la prose, engendrée par le bonheur de s'inscrire dans l'antique tradition littéraire, a-t-elle fini par se confondre avec l'esprit français.