Ce second volume des Lettres à l'Amant s'étend du 6 septembre 1963 au 9 juillet 1964, c'est-à-dire tout au long de l'année universitaire pendant laquelle Mireille Sorgue prépare propédeutique à Toulouse. Dans le premier volume, qui fut salué par une critique unanime comme un événement littéraire, Mireille Sorgue, émerveillée par cet amour qu'elle voyait surgir en elle, a décrit au jour la journée la naissance du sentiment amoureux, et son affermissement, et son affirmation, dans une prose d'une sensualité jamais égalée.
Ici, l'amour parle en maître, ayant donné à Mireille Sorgue toute la sagesse et toute la suavité du monde. A vingt ans à peine, elle sait pouvoir écrire à l'Amant, plus âgé qu'elle : "Et je peux bien être petite, il n'empêche que je te mets au monde, puissante comme la terre-mère, et parce que tu es beau, mon enfant, mon amant, je m'éprouve infinie. ".