"Ces pages devraient non pas expliciter, mais ajourer mes poèmes, mais vivifier mes romans. Voici le récit de mes livres et plus encore celui du livre que je suis. Encore que n'ayant personne à ménager, il m'est apparu que les jugements que j'étais amené à émettre sur les uns et les autres pèseraient de toute façon dans les balances célestielles et qu'il était plus honnête de les mettre dans le public de mon vivant. Si tu juges ton frère, fais-le en face. Il ne peut t'en vouloir de ton humeur, de ton humour... On le verra tout au long de ces pages, je ne suis pas à la recherche de l'originalité pour l'originalité, mais de la ferveur, cette ferveur qui fut promise à Nathanaël. Pour moi, le jeu littéraire n'a jamais été un jeu. Je n'aime pas les acrobaties des funambules et des bateleurs dans un métier de grande rigueur, qui devrait être d'amour. Je suis attentif au monde. J'ai mal au monde. Je n'ai pas trop de toute ma ferveur pour essayer de l'aimer. Et puis, à quoi servirait-il d'écrire, si on n'entendait parfois vibrer les mots dans le désert, ces mots codés, décodés, qui permettent au désert de fleurir ?"
