Gérard, Marie-Frédérique et leurs deux enfants forment une famille classique menant une vie heureuse, et même privilégiée, dans la banlieue ouest parisienne. Jusqu'à un jour de novembre 2023 où Noémie, leur fille de 14 ans, devient la cible d'un harcèlement à caractère pornographique sur Instagram et Snapchat de la part d'autres élèves de son collège. Ses parents assistent alors à l'effondrement psychologique de leur enfant, qui devient taciturne, triste, ne s'alimente plus et finit par refuser d'aller à l'école.
Peu à peu, le risque suicidaire devient leur obsession ; pire, leur angoisse permanente. Pour éviter le drame et lutter contre l'inertie des responsables du collège et de l'Education nationale, ils se lancent à corps perdus dans la bataille. Un récit à trois voix bouleversant et indispensable, dans l'espoir que les comportements évoluent enfin et que d'autres victimes potentielles échappent à ce tourbillon dangereux.