Mais Zelu n'est pas reconnue : ni par sa famille nombreuse qui ne la comprend pas, ni pour ses romans qui ne trouvent pas d'éditeur. Jusqu'au jour où, désespérée et sans emploi, elle se décide à écrire un récit de science-fiction sur des androïdes et des IA au coeur d'un monde postapocalyptique, Robots rouillés. Le succès immédiat de son livre bouleverse sa vie. Progressivement, les frontières entre réalité et fiction s'effacent, emportant avec elles ses certitudes : au fond, qui est vraiment Zelu ? De Chicago à Lagos en passant par les confins de l'espace, cette fiction afrofuturiste profondément humaine casse les codes de la SF.
