C'est la vie de Guillaume, kiné à Toulouse. Il y a la visite à domicile à Jeanne, ses 102 ans, sa sagesse et son accent d'une autre époque. Il y a Andrianina, qui vient au cabinet, accompagnée de sa soeur jumelle, entre deux heures de cours au collège ; Séraphine, l'instit' qui enchaîne les lumbagos parce qu'il faut qu'elle fasse des "câlins magiques" musclés à Hugo et ses troubles du comportement ; Nemaia, le géant fidjien qui pourrait vous assommer d'un revers de main, mais qui est trop timide pour vous regarder dans les yeux...
"Quand je serai grand, je voudrais aider les gens", disait le petit Guillaume. Avant, il maniait le ballon ovale plutôt que les patients. Sa carrure s'en souvient. Aujourd'hui, il soigne avec ses mains, mais aussi avec son coeur, et ses journées sont un miroir grossissant des blessures humaines. Au détour des confidences, les larmes laissent aussi éclater des rires.